Принцип обучения

Каждый человек, которого мы встречаем, потенциально способен нас чему-нибудь научить

Бывают такие люди, которым нельзя говорить то, чего они не знают.

Луис Армстронг

Вопрос, который вы должны задать себе: «Общаясь с людьми, испытываю ли я желание учиться у них?»

Вы узнаете его, как только увидите. Известный актер, который снялся в дюжине фильмов и участвовал в бесчисленных телевизионных шоу. Он сыграл роль сутенера Гвидо в фильме «Рискованный бизнес» («Risky Bussiness»). Он был партнером Томми Ли Джонса в «Беглеце» («The Fugitive»). Он изображал предателя Сайфера в «Матрице» («The Matrix»). И он играл Ральфа в «Сопрано» («The Sopranos»). Для своих друзей и поклонников он Джой Пэнтс. Его настоящее имя — Джо Пантолиано.

Джо родился и вырос в городе Хобокен, штат Нью-Джерси, в неблагополучном районе. Как говорит он сам, его учителями были местные «крутые» — гангстеры, которые работали на мафию. Родители часто меняли место жительства — оба были игроками, в результате чего не слишком регулярно оплачивали счета. Когда Джо было девять или десять лет, его мать зарабатывала на хлеб букмекерством и использовала сына в качестве посыльного. Судя по всему, Джою Пэнтсу на роду было написано стать преступником.

«Крутой» дома

Рукой этой судьбы мог стать дальний родственник Джо Флорио Исабелла, который вышел из тюрьмы и поселился в доме Пантолиано, когда мальчику было тринадцать. Флори, как его звали близкие, был рецидивистом. Он вырос в районе «Маленькая Италия» в Нью-Йорке и еще мальчишкой доставлял героин, который его родители фасовали в своей однокомнатной квартирке. В двенадцатилетнем возрасте он уже сам продавал наркотики. Двадцать один год своей жизни он провел за решеткой. Помимо продажи наркотиков на его счету было вооруженное ограбление и ряд других серьезных преступлений, включая захват парома в Хобокене.

Джо вспоминает: «Он сразу же нарушил условия досрочного освобождения, вступив в гангстерскую шайку братьев Парадиз. Я помню, как однажды он принес домой 50 тысяч долларов наличными». Но после того как один из его братьев был убит во время гангстерской «разборки», Флори задумался. Развилка на жизненном пути Флори стала развилкой на пути Джо, хотя в то время он об этом не догадывался. Флори мог дать Джо протекцию в преступный мир. Так начинают многие преступники. Однако старый гангстер поступил иначе. Вот как рассказывает об этом Джо: «Он всегда говорил: "Все, что я делал в жизни, было неправильно. Я позабочусь, чтобы с тобой этого не случилось". Он был единственным, кто не потерял веру в меня и убедил следовать зову сердца».

Сердце Джо тянулось к актерской деятельности. Но когда он набрался храбрости и сообщил об этом близким, друзья и члены семьи дружно подняли его на смех. «Да кто ты такой, — сказала мать, — чтобы стать актером? Такие люди, как мы, актерами не становятся. Такие, как мы, не учатся в колледжах. Такие, как мы, не выбиваются в люди. Не раскачивай лодку, Джой».

Но Флори учил его быть непохожим на остальных. Он познакомил Джо с его первым учителем актерского мастерства. Когда юноша был готов уехать из дома и отправиться в Нью-Йорк, Флори не только одобрил его решение, но и снабдил деньгами. На своей машине он отвез Джо на работу в его первый съемочный день — тогда он сыграл эпизодическую роль в фильме «Бумаги Валачи» («The Valachi Papers»). Но что самое важное, Флори не дал ему вступить на преступный путь, который мог принести Джо легкие деньги в первые семь лет, когда начинающий актер испытывал жестокую нужду. «Если бы Флорио Исабелла, мой второй отец, мой неофициальный отчим и троюродный брат моей матери, не появился в нужный момент, — говорит Джо, — мой обратный адрес был бы "Аттика, штат Нью-Йорк", то есть тюрьма».

«В конце концов, — отмечает Джо, — мне остается признать тот трагический факт, что единственный человек в моей жизни, который заставил меня почувствовать, что я смогу чего-то добиться, занимался чудовищными вещами. Флори можно, в определенном смысле, считать ужасным человеком, который пытался искупить свои злодеяния и своей бескорыстной любовью помог мне обрести уверенность в себе и добиться успеха. Он был самым лучшим "крутым"из всех, кого я когда-либо знал».